El francesito

Alfonso le hizo perder el miedo al agua y a la leyenda, pero sin burlarse de nadie. Simplemente le dijo: tenés que tener mucho cuidado y nunca nadar solo. Algo así como las brujas en Francia, cuando yo era niño, se decía, no existen, no hay que tenerles miedo, pero que las hay, las hay...
Ese consejo de Alfonso vino a consecuencia que Enrique y sus hermanos se bañaban en una laguna, a pesar de los yacarés y de la leyenda, contada de boca en boca por la gente. Decían que en el fondo de esas aguas había unos peces gigantes que se robaban a los niños para que les enseñara a caminar.
Alfonso también le enseñó a cazar y a pescar, y a distinguir los yacarés, siguiendo su nariz por afuera del agua, y a inmovilizarlos poniéndoles una rama firme en la boca y dejándoles así trabada la mandíbula. Enrique contó que lo hizo una sola vez y que para él duró una eternidad. «Era una caverna oscura colmada de dientes, puse el palo, cerré los ojos, saqué mi mano, y cuando me alejé buscando tranquilizar mi corazón, sentí que el sol era un dios que me protegía. Después todo se hizo natural y necesario, se trataba de un aprendizaje que abarcaría el resto de mis días; nada de lo que yo hiciera sería ajeno a la luz que descubría en las selvas de mi infancia.»

Los Pichón se mudaron varias veces por la región cargando sus cosas a caballo y en carros. Alfonso buscaba nuevas tierras para sus cultivos y no aceptó que la moneda del destino siempre cayera cruz.
Poco a poco se fueron adueñando de los olores y de los colores del Chaco. Cuando Enrique tenía seis o siete años escuchó por primera vez la palabra gringo. A Enrique le pareció cómica, pero para Alfonso no lo fue; se sintió lastimado. Se lo había gritado un hombre corpulento y bizco, que montado sobre un caballo blanco tiza con manchas marrones,-vaya a saberse por qué motivo estaba enojado con los Pichón-, y no cesaba de gritarles: «¡Gringos! ¡Gringos!»
Vicente Zito Lema señala en su libro «Luz en la selva» lo que escuchó de Enrique. «Me apodaron el francesito, en la misma línea con que bautizaron con gracia a mi padre, y tanto como a él, me gustaba. El apodo nació fresco, junto al río, como un grito de aliento de los otros chicos del lugar, viéndome luchar por subirme a un tronco que arrastraba la corriente, hasta que lo convertí en un dócil bote, hacia la orilla donde me esperaban los abrazos y los festejos. Me había ganado un lugar en el grupo, de allí en más la selva y el río también serían míos... (Y acaso llegaría a pronunciar la Ñe’eng, la muy divina y poderosa palabra-alma...).»

El maestro del idioma guaraní de Enrique fue el primer capataz que tuvo Alfonso en la plantación de algodón. Era un aborígen que lo había socorrido cuando se perdió en la selva. Aparicio tenía el pelo áspero como las cortezas de los árboles y ojos muy alegres y grises. Con el tiempo, Enrique recordó al perro de Aparecio totalmente blanco que venía desde lo más hondo de la selva, con un monito tití sobre su lomo, acarreando las frutas y el pan casero que todas las mañanas su mujer le enviaba para el almuerzo. Enrique contó que de Aparicio sólo aceptaba una banana. Se reía, muy feliz, mientras el perro y el mono después de recibir acaricias se perdían entre las palmeras y guayabas.
El guaraní nunca dejará de sonar en sus oídos como una música y sería su refugio, su compañía. Era donde latía su infancia y donde podía obtener fuerzas para enfrentar esa tristeza que se obstinaría en frecuentar su espíritu. Lo curioso es que pasó del francés al guaraní directamente; y recién el castellano lo aprendió cuando fue a la escuela.
Iba a caballo. Llamaba la atención su vestimenta. Usaba zapatos con clavos que habían pertenecido a su hermano Pedro, cuando practicaba alpinismo en Suiza. Los compañeros de escuela miraban asombrados semejantes zapatos. Una indiecita apenas mayor que él, descalza siempre, se animó a tocarlos. Enrique se los regaló. Ella le retribuyó con un collar hecho de espinas de pescados. Enrique creyó lo que le había dicho su compañera, que el collar lo protegería de todos los infortunios. Por eso tuvo miedo el día que nadando lo perdió y no fue casual que poco tiernpo después las picaduras de unos mosquitos lo dejaran postrado, con alta fiebre y vómitos, buena parte de ese verano.

En Las Palmas

Los Pichón ya estaban en Las Palmas donde Alfonso dejó el algodón para probar con el tabaco. Quería producir tabaco para procesarlo con el fin de obtener tabaco rubio. Un día recibieron la alarma de que iban a ser atacados por un malón. Participaron en la organización para la defensa. Los hombres fueron llamados a la Adninistración, se les entregó armas y en grupos fueron distribuidos en puntos estratégicos. La familia tenía la orden de quedarse en la casa cerca de las puertas y las ventanas. Aparentemente, cuatreros, asaltantes, ladrones cristianos, subían desde Corrientes. Esa noche hubo tiros pero no existió ataque a Las Palmas. Fue sólo un rumor. Era muy difícil que hubieran podido juntar suficiente gente decidida para semejante aventura como atacar la Administración para llevarse el dinero que pudiera haber allí. Además, Las Palmas tenía lo que se llamaba «plata blanca». No circulaba la moneda nacional. La Compañía tenía autorización de imprimir una especie de vales. Eran billetes fabricados en Londres. Decía: «La Compañía Las Palmas del Chaco Austral pagará al portador tantos pesos en moneda nacional al presentar el presente...» Entonces, eran billetes con todos los firuletes que tenía un billete legítimo. Si se tenía que comprar algo en Buenos Aires o girar dinero, era en moneda nacional, pero para la circulación interna para la proveeduría, carnicería, para todos los pagos y compras dentro del establecimiento, se usaba la cuasimoneda.Así que la cuestión del malón contra Las Palmas fue poco serio.

Encandilado por los ojos de un puma

En el libro de Vicente Zito Lema, Conversaciones con Enrique Pichón Riviére sobre el Arte y la Locura, se hace referencia a una experiencia de Enrique en el Chaco. «Una noche sufrió pánico al sentirse encandilado por los ojos de un puma, pero a la vez estaba fascinado. El puma es un animal muy bello, pero también puede matar.. Ahí improvisó una conducta que luego utillizaría, en circunstancias igualmente críticas, con los enfermos mentales; quedarse absolutamente rígido, sin demostrar ningún sentimiento, y sin esbozar o intentar el menor acto de defensa o ataque. El puma se marchó.
Todo lo que sintió esa noche lo volvió a revivirlo muchos años después. Había ido al teatro Argentino, en Buenos Aires, donde se representaba una obra cuyo mayor valor era ser un honesto alegato contra la guerra. Actuaba un grupo de actores anarquistas. La policía invadió súbitamente el teatro; él se quedó paralizado, no hizo gesto alguno, y la policía, que golpeaba y detenía indiscriminadamente, no reparó en él, no le hicieron una sola pregunta. Y pudo dejar el teatro sin problemas.
«Creo que nunca, como ahora, he tenido tan clara conciencia de la relación entre ambas situaciones que, además, se completan con la vivencia del hospicio.
Una vez, en el Hospicio de las Mercedes, un enfermo me atacó, de improviso, con un cuchillo y volví a quedarme inmóvil, mirándolo fijamente, hasta que el enfermo soltó el arma, que se clavó de punta en la tierra.»

La canción del Carao

Sintió como propia la cultura guaraní, en especial sus músicas y sus historias, sus danzas, y canciones, donde la palabra es alma, es sueño.
Vicente Zito Lema le preguntó qué rescataba como mayor valor de la cultura guaranítica y Pichón Riviére le respondió: Es difícil separar en la unidad. Se trata de un mundo mítico, con una concepción de pensamiento esencialmente mágico; y es evidente que todo lo relacionado con la muerte tiene allí un alto valor. A la vez, subyace en los actos cotidianos, en los mitos y leyendas, una profunda poesía. Todo ello es muy perceptible, por ejemplo, en el folklore guaraní, que es no sólo uno de los elementos principales de esa cultura, sino también algo de los más hermoso que he conocido en mi vida.
Pichón Riviére señaló que de niño escuchó una canción guaranítica que nunca olvidó, muy triste, llena de poesía y que después se dio cuenta que también encerraba una situación típica de análisis.
Es la historia de un pájaro, el carao, «que estando su madre enferma, salió a buscar remedios. En su viaje llegó a un baile campero y allí conoció a «la pollona», una pájara hermosa. Los dos pájaros se unieron, mientras la madre del carao agonizaba, sola, esperando el remedio, la ayuda que no llegaba. Finalmente, cuando amaneció, regresó el pájaro y encontró a su madre muerta. Ella nunca se enteró que su hijo se había casado.»
O sea, dijo Pichón, nos encontramos ante un complejo de Edipo perfecto. Una situación triangular clásica en todos sus matices.